“我叫她
去的。我有话要跟你说，朱莉娅。你听了发脾气是无济于事的。你得听我说。”他在
午餐的时候异常地殷勤。他的仪表、他的举止，显示他生活其间的那个不同的世界，她顿时对自己过去一年里由于汤姆而在其中活动的那个圈
到厌恶不堪。查尔斯谈政治、谈艺术、谈书本，这一切使她心神安宁。汤姆曾经使她着了
，现在她认识到那是害人的；可是她打算从中挣脱来。她
神振作了。她不想孤零零地一个人，她知
，午餐以后即使回到家里也睡不着，所以问查尔斯是否愿意带她到国立
术馆去。她使他再
兴不过了；他喜
谈论油画，而且谈起来
是。这使他们俩回到了她在
敦初
角的日，当时他们常常一起消磨好多个下午，不是在公园里散步，就是在一个个博
馆里闲逛。“是的，我知
。”“好哇，我想她会喜
这个角
的，你说是吗？那是个很好的角。”“把电话接上来。”
她放下听筒。他说话的声音多动听哪！她心痛难熬。坐起在床上，她在剧烈的痛苦中不断摇晃着
于。一两个星期后的一天晚上，她演完了戏，由于表达
烈的情而疲力竭，但又因无数次的谢幕而得意洋洋，在走化妆室时，看见迈克尔坐在那里。“我坐在前排。”
朱莉娅这会儿心
剧烈地加快了，竭力控制住自己的声音。朱莉娅
了一
气。“哦，别说傻话啦，”她
欣地回答。“我早对你说没问题的。”“是的，在过去的四个晚上，我每一场都从
看到底。”她从来没有把自己这样整个儿地
化在角里。“是啊，我就是这样对她说的。哎，我几时再和你会面？”
下一天，她有日场演
，再下一天有个午餐会，但是他们分手的时候约好星期五再一起午餐，饭后去塔特陈列馆。“朱莉娅，我要告诉你，迈克尔聘用了艾维丝。”
“那就太好了，是不是？我的意思是说，这个戏可能使她一举成名。”
“我会永远也忘怀不了，”她暗自
。“我打电话给你，好不好？真讨厌，今后的几天里我约会排得满满的。”
剧院再次成了她唯一的庇护所。带有挖苦意味的是，她这时在演的戏里的最
彩的一场，也是这
戏所以获得成功的那一场，正是演两个情人的分手的。诚然，他们分手是于一
责任；而朱莉娅在剧中却是为了一正义的理想才牺牲
情，牺牲幸福的希望，牺牲最珍贵的一切的。这一场戏是她一开始就十分惬意的。她在其中演得极其凄婉动人。现在她把自己神上的全创痛都投
了去；她表演的已不是剧中人的破碎的心，而是她自己的。在日常生活中，她竭力抑制那
她明知可笑的狂
，这是不值得她这样份的女人倾心的情，并且她使自己尽量不去想这个给她带来严重损害的穷小；但是她演到这一场戏的时候，就恣意放纵了。她尽量发
自己沉痛的苦闷。她对自己所丧失的到绝望，而她向和她演对手戏的那个男角情倾诉的情正是对汤姆依然怀着的狂、炽烈的情。剧中的女角面临的空虚生活的前景正是她自己的空虚生活的前景。仅有的一
安
是，她觉得自己在这里演得空前地妙动人。“你不会甩掉我，就因为…”
“我非常
兴一切都定下来了。她
据我告诉她的情况，接受了那个角。她一般是要先看了剧本，才考虑接受角的。”“我的天哪，能演
这样一场戏，几乎受尽苦难也是值得的。”“我就是要知
是怎么回事呀。”“她的容貌适合这角
，这一是没有疑问的，而且她正好和你构成绝妙的对比。我是听了你的推荐才录用她的。”一阵寒颤直溜下她的
翌日早上，地下室打电话上来，说芬纳尔先生来电话。她似乎心脏停止了
动。“真该死，伊维怎么不在这里？”她问。
“别这么傻了。天哪，我浴缸里正在放
。我得去洗澡了。再见，我的宝贝儿。”“你也知
，她会竭力演好这个戏的。我相信她将引起轰动。”“可你两三天以前已经坐在前排看过了。”
她低沉而有些嘶哑地在
咙笑了一声，这笑声是观众赞赏不已的。过了几天，迈克尔告诉她，他已经聘用了艾维丝·克赖顿。
她原来以为她正在把这事忘怀，而现在电话中这段简短傻气的
谈却使她发现自己一如既往地着他。她需要他。她一天到晚无时无刻不想念着他。她少不了他。她愣了一下。她
上想到准是他又听到了有关汤姆的什么事情。“哈啰！你没有坐在前排看戏，是不是？”
“怎么回事？”
“我怎么办呢？我怎么办呢？”
过去；因此最要
的是咬牙齿挨过这一关。她必须散散心。她门去剧院的时候，吩咐总
打个电话给查尔斯·泰默利，问他能不能明天同她一起在里茨饭店共午餐。她开始卸妆。他从椅
上站起来，在房间里来踱起步来。她朝他瞟了一
，看他有愁眉不展。他幸亏看不见朱莉娅在听他说这话时脸上的表情。他真想辛辣地回答他，他们雇用演小角
的女演员时从来不让她们看剧本，然而她却很客气地说：