、御医陆续进殿，有人开始哭，有

人出去传话，脚步声乱了起来。她站在门边，看着这些事一件一件发生，像是站

在水里，声音从四面过来，但没有一句落进她身上。

傍晚来了一道旨意，着她移居别院，等候安置。

内侍来收拾东西的时候，她自己坐在梳妆台前把首饰一样一样取下来，金的

放一边，玉的放一边，放进锦盒里，递给宫人。那根鬓边少掉的金钗始终没有补

上，她收首饰的时候数过，比原来少一根，没有说。

镜子里的她鬓发还是整齐的。面色比平时白一点，嘴唇的颜色淡，黑发白脸，

像一件还没上釉的东西。

她想起那根金钗，不知道还在不在廊下。

移居别院后第十一天，来了一个内侍，说新帝召见。

时辰是戌时初，天已经全黑了。

她换了衣裳，找了一件深青色的，领口没有绣花，素的，挽发用了一根白玉

簪，余下的头发垂在背后。跟着内侍走，走了很长一段路，穿过三道宫门，到了

一处宫室门口。内侍把她带到门口就退下了。

殿里有灯，两盏，光不强，灯芯的火是橘黄色的，把墙上的颜色都染成暖的。

她进去的时候他正坐在案边，手边放着几卷简牍，没有看，抬头看她进来。

她行礼，他说坐。

她在离他四步的地方坐下来，抬起头，这是文帝去后她第一次正面看他的脸－－

方形的脸，眉骨重，眼睛是单的，眼神在灯光里有一种不太好判断的深度。下颌

有短髭，剃得整齐，沿着颌线收下来。他比文帝年轻将近三十岁，但这张脸不是

年轻人的脸，是一张已经收紧了的脸。

他问她："这些天还习惯吗？"

她说："还好。"

他站起来，绕过案走过来。她没有动，等他走到她面前站定，等他低头看她。

灯光从他身后照来，她仰头看他，他的脸在逆光里，细节少了一些，轮廓更清楚。

他的手放到她肩上，不是搭，是放，带了一点重量。她感觉到那个重量从肩

膀往下传，传过脊背，到腰，她的身体下意识地直了一下。

他把她扶起来，两个人站着，他高出她将近一个头，她的目光平过去正对着

他的前胸，玄色袍子，胸口的纹路是暗纹，几乎看不见。他看了她很长时间。

然后他开口，声音不大－－

"委屈你了。"

她没有接这句话。

他的手从她肩上滑下来，沿着她手臂往下，握住了她的手。她的手在他手心

里，他的手比廊上那次更有力，不是试探，是拿住了，手指一根一根扣进她的手

指缝里。

她跟着他往里间走，走了几步，她停了一下，他转身看她。

她说："陛下的灵柩还停在－－"

他说："我知道。"

她没有再说什么，继续跟着走。

四

里间的灯只剩一盏，光更暗，帷帐是深蓝色的，比仁寿宫的月白深了几个颜

色。她坐到床边，他在她旁边坐下，两个人都没有脱衣裳，他侧过身来，用拇指

从她颧骨划下去，停在她下颌，把她的脸扳过来对着他。他的拇指在她下颌的弧

度上停了一下，感受那里骨头的形状。

她闭上眼睛。

他吻了很久。

她一开始是被动的－－嘴唇抵着他的嘴唇，没有张，没有躲，就停在那里。

他用了一点力，下颌往前，她感觉到他的牙齿咬住了她的下唇，轻轻咬了一下，

她的嘴就开了。他的舌头进来，她的手不知道放在哪里，最后搭上了他的前臂，

隔着袍料，她能感觉到他的肌肉是硬的，是那种平时就是这个密度的硬，不是用

力时才有的那种。

他把她往床上带，她跟着躺下去，仰面对着帷顶，深蓝色，在灯光里颜色更

深。他坐在她旁边，开始解她的衣裳，从领口的扣子开始，一粒一粒，动作不急，

他的手指是宽的，指节处有一点薄茧，解扣子时能感觉到那个粗糙的触感从布料

上擦过。