第一章
门开了，迈克尔·戈斯林抬tou看看。朱莉娅走了进来。“哈啰！我一会儿就好。我刚在签发几封信。”
“不忙。我只是来看看给丹诺lun特家送去了什么座位的票。那个年轻人在这里干什么？”她以经验丰富的女演员善于用手势来pei合说话的本能，把光洁的tou一侧，指向她刚才穿过的那间房间。“他是会计，是从劳lun斯—汉弗雷会计师事务所来的。他来这儿三天了。”
“他看起来很年轻。”“他是个订契约的雇员。他似乎很在行。可是他对我们那tao账务制度始终感到惊奇。他对我说，他从没想到一家剧院竟是用这样有条不紊的办法来guan理的。他说这个城市里有些行号的账目简直luan七八糟，足以搞得你tou发变白。”朱莉娅看着她丈夫漂亮的脸上怡然自得的神情，微微一笑。“他是个乖巧的小伙子。”“他的工作今天结束了。我想我们可以带他回家，请他吃顿便饭。他是个不错的正派人。”“这是请他吃饭的充分理由吗？”迈克尔没有觉察到她语气中略带着讥刺的意味。“要是你不想请他，我就不请他。我只是想这会使他喜出望外的。他对你崇拜得五ti投地。你这回的戏他已看了三次。他ba不得我把他介绍给你呢。”迈克尔按下了电铃，他的秘书随即走进来。“这些信拿去吧，玛格丽。
今天下午我有哪些约会？”朱莉娅心不在焉地听着玛格丽朗读约会的时间表，同时，尽guan她对这间房间再熟悉不过，还是悠闲地环顾四周。这间房间用作一家第一liu剧院的经理室十分合适。四bi都敷有由一位出色的室内装饰家（按成本计价）制作的护bi板，墙上挂着雕版印刷的佐法尼佐法尼（JohannZoffany，1733—1810）为英国画家，皇家美术学院奠基人，擅chang以风俗画形式描绘当代戏剧情节的片断。和德怀尔德所作的舞台场景。那些扶手椅宽阔而舒适。迈克尔坐在一张雕刻华丽的奇彭代尔奇彭代尔（ThomasChippendale，1718—1779）为英国家ju大师，所设计的家ju以外廓优美、装饰华丽为特点。式的椅子上，那是件复制品，却是由著名家ju商所制作，而他那张奇彭代尔式的桌子有着cu大的抓球爪式的台脚，异常坚实。
桌子上搁着一张镶着结实的银框的她本人的照片，旁边对称地放着一张他们的儿子罗杰的照片。在这两者之间有一座富丽堂皇的银质墨水台，那是他有一年生日的时候，她本人送给他的礼物，它后面有一只tang了不少金饰的红色mo洛哥pi的文ju架，迈克尔在这里面放他的私人信笺信封，以备亲笔写信时应用。信笺上印着西登斯剧院这一地址，信封上印有他的饰章：一个野猪tou；下面是铭词：“犯我者必受惩罚。”原文是拉丁文：Ne摸meimpunelacessit。一束黄色的郁金香插在一只银杯里——这是他在戏剧界高尔夫球赛中夺得的三连冠奖杯——显示出玛格丽的小心爱护。朱莉娅对她打量了一下。虽然她修得很短的tou发用过氧化氢漂白过，西方女子有的把shen色tou发漂白，成为冒牌金发女郎（peroxideblonde）。两片嘴chun上口红涂得厚厚的，她却有一副中xing的表情，这正是一个理想的秘书的标志。她已经在迈克尔shen边工作五年了。在那段时间里，她准已对他了解得一清二楚。朱莉娅心想，不知dao她可会那么蠢，去跟他闹恋爱。这时迈克尔从椅子上站了起来。
“好了，宝贝儿，我们可以走了。”玛格丽把他的黑色霍姆堡呢帽霍姆堡呢帽为德国霍姆堡（Homburg）首产的一zhong帽ding有纵向凹形的卷边ruan毡帽。递给他，开了门，让朱莉娅和迈克尔走出去。他们走进外面的办公室时，朱莉娅原先看到的那个年轻人转shen站立起来。“我给你介绍兰伯特小姐即朱莉娅，在文艺界中，女xing常在婚后仍用本姓而称“小姐”…”迈克尔说。接着他摆出一位大使在被派驻的gong廷上介绍他的随员觐见一国之君时的气派说：“就是这位先生，多蒙他把我们混luan不堪的账目整理出了个tou绪来。”年轻人脸色涨得通红。他对朱莉娅现成的热情微笑很不自然地报以一笑；她亲切地跟他jinjin握手的时候，只觉得他掌心里汗水shi漉漉的。他这副狼狈的样子令人同情。人们被引见给萨拉·西登斯萨拉·西登斯（SarahSiddons，1755—1831）为英国悲剧女演员，剧团经理，以演莎剧红极一时。人称英国戏剧界在十八世纪属于两个最响亮的名字，即大卫·加里克（DavidGarrick，1717—1779）和西登斯夫人。时就会有这zhong狼狈的感觉。她想起刚才听说要请这小伙子回家吃饭，心里对迈克尔不很乐意。她直盯着他的眼睛。她自己的眼睛很大，是shen褐色的，炯炯发亮。这会儿她毫不费力就liulou出稍稍觉得有趣而殷勤友好的表情，像拂掉一只在shen边嗡嗡飞着的苍蝇一样地出于本能。
“不知dao能不能请你到我们家一起吃顿便饭。饭后迈克尔会开车送你回去的。”那年轻人又是一阵脸红，他的hou结在细细的颈项上动了一下。“你们太客气了。”他对自己的衣服不安地看了一眼“我实在邋遢不堪。”“等我们到了家里，你可以梳洗一下，把衣服刷刷嘛。”汽车在后台门口等着他们，一辆车shen很chang的黑色汽车，镀铬的bu分光耀夺目，座位上包着银色pi革，车门上不显眼地漆着迈克尔的饰章。朱莉娅上了车。“来跟我坐在一起。迈克尔要开车。”他们住在斯坦霍普广场，到了家里，朱莉娅吩咐男guan家带领这位年轻客人去盥洗室梳洗。她径自上楼到客厅里。当迈克尔上来找她时，她正在涂chun膏。“我叫他梳洗好了就上来。”“顺便问一声，他叫什么名字？”“我一点也不知dao。”“宝贝儿，我们必须知dao。我要请他在我们的纪念册上题个词。”“去你的，他可不够这个资格。”迈克尔只请一等名liu在他们的纪念册上题词“我们今后不会再请他的。”
正在这时候，年轻人lou面了。朱莉娅在车子里就竭力使他不要拘束，可他还是腼腆异常。ji尾酒已经摆在那里，迈克尔斟起酒来。朱莉娅拿起一支香烟，那年轻人给她ca了gen火柴，但是手抖得厉害。她看他怎么也没法把火凑上她的香烟，便抓住他的手，jinjin握着。“可怜的小
门开了，迈克尔·戈斯林抬tou看看。朱莉娅走了进来。“哈啰！我一会儿就好。我刚在签发几封信。”
“不忙。我只是来看看给丹诺lun特家送去了什么座位的票。那个年轻人在这里干什么？”她以经验丰富的女演员善于用手势来pei合说话的本能，把光洁的tou一侧，指向她刚才穿过的那间房间。“他是会计，是从劳lun斯—汉弗雷会计师事务所来的。他来这儿三天了。”
“他看起来很年轻。”“他是个订契约的雇员。他似乎很在行。可是他对我们那tao账务制度始终感到惊奇。他对我说，他从没想到一家剧院竟是用这样有条不紊的办法来guan理的。他说这个城市里有些行号的账目简直luan七八糟，足以搞得你tou发变白。”朱莉娅看着她丈夫漂亮的脸上怡然自得的神情，微微一笑。“他是个乖巧的小伙子。”“他的工作今天结束了。我想我们可以带他回家，请他吃顿便饭。他是个不错的正派人。”“这是请他吃饭的充分理由吗？”迈克尔没有觉察到她语气中略带着讥刺的意味。“要是你不想请他，我就不请他。我只是想这会使他喜出望外的。他对你崇拜得五ti投地。你这回的戏他已看了三次。他ba不得我把他介绍给你呢。”迈克尔按下了电铃，他的秘书随即走进来。“这些信拿去吧，玛格丽。
今天下午我有哪些约会？”朱莉娅心不在焉地听着玛格丽朗读约会的时间表，同时，尽guan她对这间房间再熟悉不过，还是悠闲地环顾四周。这间房间用作一家第一liu剧院的经理室十分合适。四bi都敷有由一位出色的室内装饰家（按成本计价）制作的护bi板，墙上挂着雕版印刷的佐法尼佐法尼（JohannZoffany，1733—1810）为英国画家，皇家美术学院奠基人，擅chang以风俗画形式描绘当代戏剧情节的片断。和德怀尔德所作的舞台场景。那些扶手椅宽阔而舒适。迈克尔坐在一张雕刻华丽的奇彭代尔奇彭代尔（ThomasChippendale，1718—1779）为英国家ju大师，所设计的家ju以外廓优美、装饰华丽为特点。式的椅子上，那是件复制品，却是由著名家ju商所制作，而他那张奇彭代尔式的桌子有着cu大的抓球爪式的台脚，异常坚实。
桌子上搁着一张镶着结实的银框的她本人的照片，旁边对称地放着一张他们的儿子罗杰的照片。在这两者之间有一座富丽堂皇的银质墨水台，那是他有一年生日的时候，她本人送给他的礼物，它后面有一只tang了不少金饰的红色mo洛哥pi的文ju架，迈克尔在这里面放他的私人信笺信封，以备亲笔写信时应用。信笺上印着西登斯剧院这一地址，信封上印有他的饰章：一个野猪tou；下面是铭词：“犯我者必受惩罚。”原文是拉丁文：Ne摸meimpunelacessit。一束黄色的郁金香插在一只银杯里——这是他在戏剧界高尔夫球赛中夺得的三连冠奖杯——显示出玛格丽的小心爱护。朱莉娅对她打量了一下。虽然她修得很短的tou发用过氧化氢漂白过，西方女子有的把shen色tou发漂白，成为冒牌金发女郎（peroxideblonde）。两片嘴chun上口红涂得厚厚的，她却有一副中xing的表情，这正是一个理想的秘书的标志。她已经在迈克尔shen边工作五年了。在那段时间里，她准已对他了解得一清二楚。朱莉娅心想，不知dao她可会那么蠢，去跟他闹恋爱。这时迈克尔从椅子上站了起来。
“好了，宝贝儿，我们可以走了。”玛格丽把他的黑色霍姆堡呢帽霍姆堡呢帽为德国霍姆堡（Homburg）首产的一zhong帽ding有纵向凹形的卷边ruan毡帽。递给他，开了门，让朱莉娅和迈克尔走出去。他们走进外面的办公室时，朱莉娅原先看到的那个年轻人转shen站立起来。“我给你介绍兰伯特小姐即朱莉娅，在文艺界中，女xing常在婚后仍用本姓而称“小姐”…”迈克尔说。接着他摆出一位大使在被派驻的gong廷上介绍他的随员觐见一国之君时的气派说：“就是这位先生，多蒙他把我们混luan不堪的账目整理出了个tou绪来。”年轻人脸色涨得通红。他对朱莉娅现成的热情微笑很不自然地报以一笑；她亲切地跟他jinjin握手的时候，只觉得他掌心里汗水shi漉漉的。他这副狼狈的样子令人同情。人们被引见给萨拉·西登斯萨拉·西登斯（SarahSiddons，1755—1831）为英国悲剧女演员，剧团经理，以演莎剧红极一时。人称英国戏剧界在十八世纪属于两个最响亮的名字，即大卫·加里克（DavidGarrick，1717—1779）和西登斯夫人。时就会有这zhong狼狈的感觉。她想起刚才听说要请这小伙子回家吃饭，心里对迈克尔不很乐意。她直盯着他的眼睛。她自己的眼睛很大，是shen褐色的，炯炯发亮。这会儿她毫不费力就liulou出稍稍觉得有趣而殷勤友好的表情，像拂掉一只在shen边嗡嗡飞着的苍蝇一样地出于本能。
“不知dao能不能请你到我们家一起吃顿便饭。饭后迈克尔会开车送你回去的。”那年轻人又是一阵脸红，他的hou结在细细的颈项上动了一下。“你们太客气了。”他对自己的衣服不安地看了一眼“我实在邋遢不堪。”“等我们到了家里，你可以梳洗一下，把衣服刷刷嘛。”汽车在后台门口等着他们，一辆车shen很chang的黑色汽车，镀铬的bu分光耀夺目，座位上包着银色pi革，车门上不显眼地漆着迈克尔的饰章。朱莉娅上了车。“来跟我坐在一起。迈克尔要开车。”他们住在斯坦霍普广场，到了家里，朱莉娅吩咐男guan家带领这位年轻客人去盥洗室梳洗。她径自上楼到客厅里。当迈克尔上来找她时，她正在涂chun膏。“我叫他梳洗好了就上来。”“顺便问一声，他叫什么名字？”“我一点也不知dao。”“宝贝儿，我们必须知dao。我要请他在我们的纪念册上题个词。”“去你的，他可不够这个资格。”迈克尔只请一等名liu在他们的纪念册上题词“我们今后不会再请他的。”
正在这时候，年轻人lou面了。朱莉娅在车子里就竭力使他不要拘束，可他还是腼腆异常。ji尾酒已经摆在那里，迈克尔斟起酒来。朱莉娅拿起一支香烟，那年轻人给她ca了gen火柴，但是手抖得厉害。她看他怎么也没法把火凑上她的香烟，便抓住他的手，jinjin握着。“可怜的小