起来，会多够味儿啊。我料想他将成为他办公室里一个该死的小英雄哩。”朱莉娅在肚
里自言自语和对别人说话时大不相同：她自言自语的时候，使用的言语很泼辣。她愉快地
了第一
香烟。想想也确实奇妙，就这么跟她一起吃顿午餐，或者跟她谈上三刻钟的话，竟能使一个人在他自己那微不足
的小圈里
价百倍。年轻人勉
说
一句话。“这间屋多漂亮。”她微微扬起秀丽的眉
，倏地对他令人喜悦地一笑。他一定常常看到她在舞台上有这个动作。“我真
兴你喜
它。”她的声音相当低，而且稍带沙哑。你会觉得好像他这一句话搬走了她心
的一块石。“我们自以为迈克尔的鉴赏力是十全十
的。”迈克尔朝这间房间得意洋洋地瞥了一
。“我有丰富的经验。我总是亲自给我们的戏设计布景。当然有个人替我
活，可主意都是我的。”他们是两年前搬
这幢房里来的。他知，朱莉娅也知，因为当时他们正在作巡回演，便把装修工作委托给一位收费很的室内装饰家，而那人答应等他们回来时给他们全
好，只收成本费，以报答他们答应给他剧院里的活儿。但是，没有必要把这些叫人乏味的细节对一个连名字都不知的小伙去多啰嗦。这房内的家
陈设极其雅致，古代的和现代的
合得当，所以迈克尔说得一
不错，这里一看就知是一所雅人士的住宅。然而朱莉娅
持她的卧室必须称她自己的心意。战争结束指1918年第一次世界大战结束。后，他们本来一直住在摄政王
园摄政王园（Regent餾Park）在
敦西北，摄政王运河
经其间。，她在那旧居中原有一间称心如意的卧室，她便把它照式照样全搬了过来。床和梳妆台都贴有粉红
丝绸
垫，躺椅和扶手椅是浅蓝的。在床的上方有几个胖胖的涂金的小天使，一起悬空提着一盏粉红灯罩的灯，还有几个胖胖的涂金的小天使围聚在梳妆台镜四周。几张椴木桌上放着装在华丽框架中的男女演员和王族的签名照片。那位室内装饰家曾竖起双眉，觉得不屑一顾，可是在全屋中朱莉娅只有在这间房间里才
到真正自由自在。她在椴木写字台上写信，坐的是一张涂金的哈姆雷特坐的那
凳。
家通知午餐准备好了，他们便一起下楼去。“我希望你有足够的东西吃，”朱莉娅说“迈克尔和我胃都很小。”事实上，菜肴有烤板鱼、烤
排和菠菜，还有煨
果。这一餐原是准备供正常充饥，而不是为了长
的。厨得到玛格丽的通知，有位客人要来吃午饭，急忙煎了些土豆。它们看上去很松脆，香味令人开胃。可是只有那位年轻客人要吃。朱莉娅朝它们依恋地看看，然后摇摇，表示不要。迈克尔认真地凝视了半晌，仿佛不大明白这是什么，然后从神状态中猛然觉醒过来，说了声不要，谢谢你。他们坐在一张长餐桌旁，朱莉娅和迈克尔坐在两端两张很大的意大利椅上，小伙坐在中间一张椅上，这张椅坐着极不舒服，但是放在这里非常称。但是凭他那双
的睛和优的
形，他依然是个十分英俊的男汉。他在大战中度过了五个年，获得了一派军人风度，所以如果你不知他是谁（这不大可能，因为他的照片总以各形式现在画报上面），你准会当他是个级军官。他自诩从二十岁以来重一直保持不变，有好多年不论晴雨，总是每天早上八起床，穿上短
和运动衫，绕着摄政王园跑一圈。“秘书告诉我，你今天早晨在排演，兰伯特小
，”那青年说“是不是说你们将上演一新戏？”“不，绝无此事，”迈克尔回答“我们正场场客满呢。”“迈克尔认为我们演得有些疲塌了，所以要我们排演一次。”“幸喜我这样了。我发现有些地方我并没有教他们那样，而他们却悄悄地了，台词也随意改动了不少。我是持必须一字不差地照念作者所写的台词的，虽然，天晓得，如今剧作家所写的台词也实在差劲。”“如果你兴来看我们的戏，”朱莉娅殷勤地说“我相信迈克尔一定乐于给你留几个位。”“我很想再来看一遍，”年轻人
切地答“我已经看了三遍。”“是这样吗？”朱莉娅惊奇地大声说，虽然她明明记得迈克尔早已跟她这样说过。“这个剧本确实不赖，它正适合我们演，不过我没法想象竟有人要看上三遍。”“我去看戏是次要的，主要是看你的演。”“我终于把他这句话引来了，”朱莉娅想，接着大声地说“我们初读这个剧本的时候，迈克尔对它着实拿不准。他认为我演的角并不怎么好。你知，这实在不是一个明星演的角。但是我认为可以把它演个名堂来。当然我们得在排练时把另一个女角的戏砍掉许多。”“我不是说我们把剧本改写，”迈克尔说“不过我可以告诉你，我们演
的戏跟作者
给我们的那个剧本大不相同了。”“你们简直了不起。”年轻人说。（“他有一迷人之
。”）“我朱莉娅注意到他似乎在朝餐
柜探望，便笑容可掬地俯向前。“要什么？”他面孔涨得通红。“我不知是否能要块面包。”“当然。”她对男家使了个；他这时正在给迈克尔斟一杯
白
酒，随即转走餐室。“迈克尔和我从来不吃面包。杰文斯真蠢，没有考虑到你也许会要一些。”“当然吃面包不过是一习惯，”迈克尔说“要是你决心戒掉这个习惯，一下就能戒掉，这真叫人兴。”“这可怜的小乖乖可是骨瘦如柴呢，迈克尔。”“我不是因为怕发胖而不吃面包。我是因为觉得没有必要才不吃的。毕竟我这样经常运动，可以
吃什么就吃什么。”他现在五十二岁，还保持着很好的材。年轻的时候，他有一
的栗鬈发，加上的
肤、
蓝的大睛、笔
的鼻和一双小耳朵，曾经是英国舞台上最漂亮的男演员。唯一中不足之是他的嘴
薄了些。他正好六英尺，仪表堂堂。正是他这显著的貌促使他决定从事舞台生涯，而没有像他父亲那样成为一个军人。而今他的栗发已经白，修得短多了；他的脸
变得阔了，皱纹也不少；肤不再像桃般
，而脸变得红彤彤的。